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(RE)INTERPRETANDO EL HORROR: ENTRE LA HISTORIA Y LA MEMORIA.
EL PROCESO DE REORGANIZACIÓN NACIONAL A LA LUZ DE DOS VECES JUNIO.
RESUMEN  
Nuestro  artículo  se  propone  analizar  y  cuestionar  las  construcciones  colectivas  e 
intencionadas de la memoria en relación a la última dictadura cívico-militar de 1976, puesta 
en marcha bajo el mentado lema de “Proceso de Reorganización Nacional”. Para ello, nos 
preguntaremos de qué tipo de memoria hablamos, cuando de recordar la dictadura se trata, 
para  descubrir  cuáles  fueron  las  interpretaciones  dadas  por  los  distintos  gobiernos 
democráticos postdictatoriales; sobre la base de lo que para ellos significó la problemática 
construcción de la memoria del horror. Las difíciles relaciones desplegadas entre la memoria 
y la  historia  –como dos maneras distintas de interpelar y recuperar el pasado trágico- nos 
permitirán  vislumbrar  el  hecho  de  que  los  usos  políticos  del  pasado,  parcialmente 
reconstruyeron y decodificaron  la  memoria  según las  necesidades  políticas  y  sociales  del 
momento. Asimismo, problematizar nuestro análisis a partir del aporte de una fuente literaria 
como Dos veces junio, de Martín Kohan, contribuirá a repensar la compleja (re)construcción 
de la memoria histórica de uno de los hechos más aberrantes de nuestro país; en tanto que el 
registro  ficcional  de  dicha  novela  permitirá  aproximarnos  de  manera  desafiante  hacia  las 
representaciones colectivas que se edificaron sobre la dictadura, la memoria y la historia.
INTRODUCCIÓN  
Sumergirnos en los recovecos más profundos de la historia argentina nos conduce a 
indagarnos  sobre  uno  de  los  hechos  más  dolorosos  y  trágicos  que  el  país  ha  vivido:  la 
dictadura cívico-militar de marzo de 1976; aquella que fue construida y puesta en marcha bajo 
el denominado “Proceso de Reorganización Nacional”.  Sin embargo, sólo nos abocaremos 
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aquí a intentar  examinar una parte significativa de ella,  a saber, las reflexiones que sobre 
dicho  proceso  histórico  se  construyeron  en  torno  a  la  memoria  –entendida  como aquella 
construcción social de sentido colectivo que intentó (e intenta) indagar sobre lo sucedido a 
partir de la reconstrucción intencionada de los hechos. 
Estas reflexiones advertirán, en consonancia con Inés Izaguirre1, que la “memoria” no 
es un simple mecanismo de operación intelectual por medio de la cual se intente reconstruir 
los hechos del pasado histórico de manera “objetiva”. Antes bien, creemos que el registro del 
pasado, y por lo tanto su abordaje, se monta a partir de una construcción social y subjetiva, en 
la cual los sujetos cognoscentes no recuerdan ni olvidan lo que “deben” sino más bien lo que 
quieren -o lo que les inducen a memorar-, cosa muy distinta. 
La memoria es entonces construida y significada como un  hecho social en tanto se 
edifica sobre aquellos marcos que la sociedad le imprime y dentro de los cuales los individuos 
pueden  –y  se  atreven-  a  reconstruir  su  pasado.  Es  así  como  el  individuo  traerá  sus 
reminiscencias a la mente, apoyándose en los marcos sociales de la memoria y de esta manera 
logrará rearmar el pasado2. Asimismo, que esta reconstrucción no implique una reproducción 
idéntica de lo sucedido, nos habla de cómo el acto mismo de construcción social implica una 
“distorsión”, o bien, lo que Izaguirre entiende a partir de situaciones de confrontación en las 
que el proceso de “toma de conciencia” se desenvuelve enfrentando tanto a los sujetos entre sí 
como a los sujetos con la realidad que modifica sus experiencias3.
Asimismo problematizamos la idea de que el pasado en sí mismo puede ser inteligible 
y  preservado  sólo  en  las  memorias  individuales,  de  allí  que  concibamos  más  bien  a  la 
memoria como un proceso de construcción colectiva4. De la misma forma, adherimos a que el 
ejercicio de recordar –pero también de olvidar-  no es una operación “inocente” ni  mucho 
menos, tal como lo afirma Pablo Cámera5.
Ahora bien, a partir del proceso histórico elegido –la dictadura militar de 1976- este 
trabajo  tiene  como  propósito  inicial  rastrear  histórica  e  historiográficamente  las 
1 INÉS IZAGUIRRE, “La política de la memoria y la memoria de la política en Argentina”, Razón y Revolución nº 4, 
otoño de 1998, reedición electrónica, pp. 19.  
2 LÍA M.  FERRERO y  DANIEL SAZBÓN,  "Argentina  `78:  la  Nación  en  juego",  Le  sport  en  Amérique  Latine  
C.M.H.L.B., Caravelle nº 89, Toulouse, 2007, pp. 139-155.
3 INÉS IZAGUIRRE, op. cit., p. 3.
4 LÍA M. FERRERO y DANIEL SAZBÓN, op. cit., p.153.
5 PABLO CÁMERA, “Olvidar  lo  malo también es  tener  memoria.  Notas  a  efemérides  “democráticas”  para una 
dictadura”, Razón y Revolución nº 8, primavera de 2001, reedición electrónica, pp.5.
2La Plata, 5 al 7 de diciembre de 2012
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construcciones colectivas de la memoria en torno al Proceso de Reorganización Nacional, es 
decir,  cuáles  fueron las  interpretaciones  subjetivas  e  intencionadas  que  a   lo  largo  de  la 
historia –y sobre la base de los distintos gobiernos democráticos post dictatoriales- intentaron 
construirse en el marco del  horror que significó la dictadura para la historia argentina. Esto 
nos permitirá –o eso anhelamos- enmarcar la cuestión a analizar dentro de una problemática 
aún  mayor,  a  saber,  la  que  se  pregunta  de  qué  tipo  de  memoria  hablamos  cuando  nos 
referimos a la dictadura del ´76 y cómo ésta se resignifica en la actualidad. 
Para ello, en la segunda parte de nuestro estudio nos interesa examinar la problemática 
en cuestión desde el análisis de una fuente literaria como lo es  Dos veces junio, de Martín 
Kohan6. Esta novela permitirá adentrarnos en las representaciones que se construyeron sobre 
la  dictadura,  haciendo  especial  foco  en  la  recreación  del  horror,  en  el  marco  de  los 
acontecimientos  del  Mundial  de  Fútbol  de  1978  organizado  por  nuestro  país.  Asimismo 
buscamos  enmarcar  dicha  fuente  y  su  interpretación  de  los  hechos  en  nuestro  propósito 
inicial, es decir, lograr entender qué aporte nos sugiere Dos veces Junio a la problemática de 
la construcción de la memoria sobre el pasado, desde un presente relativamente reciente, en 
tanto la misma es escrita en el 2002. 
Claro  está,  que  en  esta  apretada  síntesis  no  pretendemos  agotar  el  problema  ni 
tampoco examinar cómo dicha fuente literaria podría llegar a plantear nuevos problemas de 
aquí  en  más,  lo  que  nos  reservamos  -por  cuestiones  de  extensión-,  a  posibles  futuras 
investigaciones.  Sin  embargo,  hallamos  atractivo  interpelar  a  dicha  fuente  en  términos 
descriptivos y analíticos, enmarcándola en el debate histórico e historiográfico que atañan a la 
construcción  de  la  memoria  del  horror,  teniendo  en  cuenta  asimismo  el  contexto  de 
producción de dicha novela; lo que nos llevará a extraer – eso esperamos- la visión del autor 
sobre la dictadura y cómo éste intenta contribuir al problema de la memoria. 
ENTRE IDAS Y VUELTAS:  LA PROBLEMÁTICA CONSTRUCCIÓN DE LA MEMORIA DEL HORROR  
A continuación pasaremos revista de los distintos enfoques historiográficos rastreados 
en  torno  a  la  construcción  histórica  de  la  memoria  sobre  los  hechos  ocurridos  bajo  la 
dictadura del ´76. Este recorrido tiene como norte poner de manifiesto las difíciles relaciones 
6 MARTÍN KOHAN, Dos veces junio, 6º ed., Buenos Aires, Sudamericana Debolsillo, 2011, pp. 189. ISBN 987-566-
095-7.
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que se desplegaron entre memoria e historia -como dos maneras de interpelar y recuperar el 
pasado trágico-,  sobre la  base de las distintas  lecturas  que los  gobiernos postdictatoriales 
hicieron  sobre  el  hecho;  poniendo de  manifiesto  a  su  vez  el  carácter  intencionado  de  la 
memoria obrada, que si bien intentó ser colectiva –buscando el consenso de la sociedad toda- 
lejos estuvo de lograrlo completamente a causa de las intencionalidades políticas –esto es, los 
usos políticos del pasado- entretejidas en torno a la construcción de la memoria del horror.
La vuelta a la democracia en 1983 bajo el gobierno de  Raúl Alfonsín, sentará las bases 
de una nueva reconstrucción hegemónica, en tanto buscará consensuar su dominio a través del 
discurso de los  derechos humanos y  la  valorización  de la  democracia,  a  partir  de intentar 
comprender los hechos de la dictadura sobre el resarcimiento de la ley entroncada bajo los 
pilares  de  “verdad  y  justicia”.  Así  se  emprenderá  una  “lucha  por  la  memoria” bajo  la 
instauración de un imaginario democrático que será materializado en el  Nunca Más. 
Para Hugo Vezzetti la memoria “ha adquirido el sentido de una responsabilidad ética y 
política colectivas”7 en tanto no sólo se rearmaba la memoria de la dictadura sino que también 
se incorporaba las bases de una nueva memoria de la democracia. Indagar en la memoria social 
-a  partir  de  los  testimonios  del  horror  extraídos  del  Nunca  Más  (memoria  testimonial)- 
constituía así el primer avance de una nueva etapa democrática8.
Vezzetti  afirma  que  dicho  Informe  se  convirtió  en  una  pieza  clave  del  discurso 
hegemónico  sobre  lo  sucedido  bajo  la  dictadura,  consagrándose  como  un  proyecto  de 
“justicia”. De la misma forma, el autor evidencia cómo el Nunca Más reproduce en sus páginas 
–claramente en el Prólogo de Ernesto Sábato- la Teoría de los Dos Demonios, en tanto explica 
los hechos ocurridos del período previo sobre la base de un supuesto enfrentamiento entre dos 
aparatos armados radicalmente enfrentados, aunque finalmente la responsabilidad de los actos 
más repudiables recaerá sobre el aparato que logrará hacerse del poder, bajo la conformación 
de un “Estado Criminal”. 
Incluso, los crímenes de la dictadura serán parangonados con los hechos ocurridos en el 
Holocausto, a tal punto que su asimilación evitará captar la especificidad histórica argentina, en 
tanto la memoria pública quedará alineada a las vicisitudes de Occidente. 
7 HUGO VEZZETTI,   Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires,  Siglo XXI 
Editores, 2002; pp. 240. La cita proviene de la página 111.  
8 HUGO VEZZETTI, op. cit., cap. II: “El juicio a las Juntas y los `dos demonios´”, pp. 109-145.
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Los juicios públicos a la Junta Militar (que lograrán llevarse a cabo sirviéndose de 
dicho  Informe,  posicionado  como  prueba  “verídica”  sobre  lo  sucedido)  constituirán  tales 
efectos simbólicos que yendo más allá de administrar justicia, buscarán la teatralización de un 
“Estado de Derecho” intentando dejar atrás lo sucedido, por medio de la construcción de “un 
lazo social que buscaba construir un pasado común y un  nosotros”9. De la misma forma, la 
Teoría de los Dos Demonios desplegada por el Nunca Más instalará la representación de los 
hechos insistiendo en la inocencia de las “víctimas” en tanto la figura del  desaparecido será 
despolitizada, con la intencionalidad de pacificar a la sociedad –y a la política- en el marco de 
la  legalidad  del  nuevo  estado  democrático10.  En  términos  de  Vezzetti,  aquella  memoria 
construida  bajo  su  carácter  público  e  institucional,  supuso  una  formación  renovada  de  la 
memoria,  ligada indisociablemente al  Nunca Más y a sus vacíos intencionales;  en tanto la 
memoria histórica –aquella que refiere a lo que debía dejarse atrás- y la memoria ideológica 
que expresaban las luchas políticas previas no han quedado contempladas en el Informe11.
En la  misma  línea  de  análisis,  Izaguirre  muestra  su  “negativa  a  considerar  a  los 
desaparecidos  o encarcelados  por  el  Proceso  como “víctimas”,  reafirmando  [más  bien]  su 
condición de luchadores, aún en las peores condiciones.”12 
Sin embargo, la autora nos advierte que el consenso generalizado de la sociedad -en lo 
que  a  la  reconstrucción  de  la  “memoria  democrática”  refirió-,  será  claramente  puesto  en 
entredicho por las  organizaciones  de Derechos Humanos,  -tales  como Madres  de Plaza  de 
Mayo- en tanto empezarán a plantear la necesidad de reafirmar la militancia de sus hijos en 
dichos enfrentamientos,  aún cuando no acepten identificar el estado de “guerra” en el cual 
dichos militantes se ubicaron; en tanto concibieron más bien el enfrentamiento en el contexto 
de una “cacería” ejecutada por el Estado Terrorista. Esta limitación ideológico-epistemológica 
encontrará su causa precisamente también, para esta autora, en la Teoría de los Dos Demonios, 
ya que al reducir el hecho a la confrontación entre dos aparatos armados, la sociedad miraba 
dicho enfrentamiento de manera azorada, quedando totalmente sumida en la pasividad y en lo 
ajeno. La autora entiende más bien que el largo proceso de luchas sociales-político-militares en 
9 HUGO VEZZETTI, Ibidem,  p.137.
10 Consideramos que la despolitización y minimización del rol político del militante desaparecido –al reducirlo a 
mera “víctima”- buscó claramente socavar  su verdadera condición, llevándolo a una doble derrota:  política-
militar pero también moral.    
11 HUGO VEZZETTI, Ibidem, pp. 114-115.
12 INÉS IZAGUIRRE, Ibidem, p.1. [La bastardilla y la aclaración entre corchetes es nuestra.]
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condiciones de “guerra civil” –concepto que toma prestado de Juan Carlos Marín-, culminaron 
en un genocidio13.
Asimismo Izaguirre analiza lo que da en llamar el “proceso de institucionalización de la 
impunidad” en la Argentina, caracterizado por una  política de la memoria constituida desde el 
poder  realmente  como una “política  de olvido”  sobre los  hechos  pasados;  aunque también 
examinando su deconstrucción  a  partir  de  la  conformación  de una  memoria de la  política 
-cómo  fueron  pensados  socialmente  los  enfrentamientos  políticos  de  los  ´70-  desde  la 
perspectiva de los derrotados en aquel período.
Izaguirre señalará también la creación de la CONADEP y el juicio a las Juntas como 
dos hitos fundamentales para la reconstrucción democrática de la justicia tan aclamada por la 
sociedad. Sin embargo tanto la ley de Punto Final como la de Obediencia Debida decretadas 
bajo  el  alfonsinismo  constituirán  puntos  de  inflexión  claves.  En  tanto  formaron  parte  del 
proceso  de  impunidad,  buscaron  frenar  un  proceso  de  enjuiciamiento  bajo  una  pretendida 
“reconciliación” de los argentinos a lo cual, no obstante, se responderá con más denuncias y 
pedidos de justicia. 
Asimismo, bajo el gobierno menemista se contribuirá a consolidar la impunidad bajo el 
indulto de los enjuiciados a fines de 198914. Las primeras “confesiones militares” de 1994 y 
1995 serán aprovechadas  por  los  familiares  organizados,  quienes  se  opondrán a  aceptar  la 
consagración legal de la impunidad, -inculcándolo así sobre la conciencia social- de la mano 
del movimiento de los Organismos de Derechos Humanos,  e incluso tratando de encontrar 
justicia fuera de las fronteras de nuestro país. Esto sentará las fuerzas del cambio, en tanto las 
mayorías populares empezarán a hacerse oír de allí en adelante cada vez más. 
13JUAN CARLOS MARÍN,  Los hechos  armados.  Argentina 1973-76,  2º  ed.,  Buenos  Aires,  La  Rosa Blindada  y 
PI.CA.SO., 1988. Para una crítica sobre el concepto de guerra y genocidio avalado por dichos autores (MARÍN e 
IZAGUIRRE)  véase:  FEIRSTEIN DANIEL, El  genocidio  como  práctica  social:  entre  el  nazismo  y  la  experiencia  
argentina, 2º ed., Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2011, pp. 275-279.
Nos preguntamos si realmente caracterizar el caso argentino como un “genocidio” es acertado, cuando el término 
jurídico toma forma a partir del exterminio nazi a los judíos. Realmente tenemos nuestras dudas de que este 
concepto logre captar  el  carácter  del enfrentamiento social,  dado que más bien lo desdibuja.  Al analogar  la 
situación  del  combatiente  revolucionario  argentino  –supuestamente  víctima-  a  la  situación  del  judío  –que 
verdaderamente sí fue una víctima del holocausto- no se logra captar su rol de militante y se termina reduciendo 
su capacidad política activa y conciente.
14Es interesante  cómo la  autora  enmarca  dichos  intentos  de  normalización producidos desde  el  poder,  como 
mecanismos que los grupos dominantes utilizan para consolidar su hegemonía, precisamente con posterioridad a 
las confrontaciones armadas vividas bajo la dictadura del ´76. Véase: INÉS IZAGUIRRE, Ibidem, pp. 6-7.
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Asimismo, la autora considera la importancia de la anulación de las  leyes de Punto 
Final y Obediencia Debida que en 1998 se intenta llevar a cabo por diputados del FREPASO, 
depositando sus esperanzas en el futuro gobierno de Fernando De la Rúa.
Asimismo,  Pablo  Cámera  intenta  evaluar  cómo  se  construye  la  memoria  sobre  el 
Proceso, desde el material didáctico oficial  planificado en 2001 y que el gobierno de turno 
difunde a partir de la declaración del 24 de marzo como el Día Nacional de la Memoria; el 
cual  se  incluye  en el  calendario  escolar  haciendo hincapié  a  la  incorporación  de material 
específico para las clases alusivas al tema. 
El autor analiza que si bien se sostiene un discurso oficial que enfatiza la importancia 
de la memoria en la construcción de las nuevas relaciones sociales, colocando a la escuela 
como lugar clave de “reflexión”, la eficacia de lo “pedagógico” está lejos de cumplirse. Se 
matiza el concepto de memoria, en tanto éste no contempla la comprensión histórica de lo 
sucedido –aquello que Vezzetti definía como memoria histórica- en tanto arrastra las mismas 
conceptualizaciones erróneas de la Teoría de los Dos demonios, ya expresadas en el prólogo 
del Nunca Más. 
Así Cámera afirma: “Los militantes se han vuelto “invisibles” para esta historia. Si las 
luchas que libraron antes del golpe no se mencionan, las posteriores no han existido”15 
Por su parte, Emilio Crenzel analiza el proceso político de realización del Nunca Más 
e historiza sus resignificaciones. Plantea como su elaboración fue el resultado de un pacto 
entre el estado, la CONADEP y las Organizaciones de Derechos Humanos que buscaban la 
constitución de una memoria capaz de reconstruir el lazo social. Analiza la preponderancia 
del Informe en tanto fue legitimado por su empleo como prueba legal en los Juicios a los 
Juntas –al igual que lo remarca Vezzetti- así como también evidencia la crisis de su proyecto 
de justicia en los ’90 a partir de las leyes de indulto menemista. 
A su vez,  Crenzel plantea cómo el Nunca Más es relacionado luego de 2001 con 
cuestiones  sociales  (desocupación,  hambre)  asemejándolas  con  los  crímenes  políticos. 
Asimismo en 2006 se elabora, bajo el gobierno kirchnerista, un nuevo prólogo que acentúa su 
diferencia  con  el  primero  en  tanto  reemplaza  la  Teoría  de  los  Dos  Demonios por  la 
explicación  teórica  del  Terrorismo  de  Estado enmarcado  en  un  plan  sistemático  de 
liberalización económica. Así, si el primer prólogo planteaba a la democracia como sinónimo 
15 PABLO CÁMERA, Ibidem,  p. 4
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de  “justicia”  el  segundo busca  distanciarse  de  los  gobiernos  predecesores  planteando  las 
contradicciones que pueden existir entre justicia y democracia16. 
Sin  embargo,  es  claro  el  afán  legitimador  que  se  busca  en  el  presente  ya  que  se 
presenta al gobierno kirchnerista como aquél que busca la justicia y la transformación radical 
del plan económico iniciado desde la dictadura, a partir de la supuesta inauguración de un 
“nuevo  modelo  económico”.  Atribuible  al  gobierno  de  Néstor  Kirchner  es  también  la 
resignificación del carácter de la militancia política de los desaparecidos, que de la mano de la 
Organizaciones  de  Derechos  Humanos  han  intentado  repensar  la  dimensión  activa del 
desaparecido, aunque aún no logrando aferrarla completamente en el imaginario social.
A  partir  de  esta  suerte  de  estado  de  la  cuestión  sobre  las  distintas  perspectivas 
historiográficas, en lo que a la construcción histórica de la memoria de la última dictadura 
militar refiere, afirmamos y constatamos que los usos políticos de la dictadura (es decir del 
pasado)  llevados  a  cabo  por  los  gobiernos  democráticos,  lograron  –hasta  cierto  punto-17 
resignificar y deconstruir ese armazón colectivo llamado “memoria” maleándolo de manera 
selectiva  según  las  necesidades  políticas  y  sociales  del  momento.  Es  a  partir  de  estos 
artilugios que las clases dominantes en el poder logran desasnar ese complejo entramado que 
intenta entender el pasado, desde el presente, para no volver a incurrir en él. 
Nada más acertado que lo dicho por Habermas y que Inés Izaguirre nos trae a colación 
en  su  estudio:  “En  un  país  sin  historia  [o  con  su  historia  en  disputa],  el  que  logra  dar 
contenido a la memoria, define los conceptos e interpreta el pasado, gana el futuro”18  
EL HORROR VISTO POR  DOS VECES JUNIO  . EL MUNDIAL QUE PERDIMOS  
- EL CONTEXTO HISTÓRICO DE PRODUCCIÓN DE LA NOVELA:  
La fantástica obra literaria de Martín Kohan (2002) se propone recrear el escenario 
trágico  de  la   última  dictadura  cívico-militar  argentina  a  partir  de  los  silencios  y  las 
atrocidades más inexplicables, sobre el marco agudamente contrastante de euforia y emoción 
16 EMILIO CRENZEL, La historia política del  Nunca Más.  La memoria  de las  desapariciones  en la  Argentina, 
Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2008, pp. 271.
17 Prueba de ello fueron y son las movilizaciones en que las mayorías populares expresaron no acordar con el 
consenso intencionado que tal “memoria” buscaba hallar bajo la reconstrucción de los hechos pasados.
18  INÉS IZAGUIRRE, Ibidem, p. 3.
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del Mundial de Fútbol del ´78, organizado por nuestro país y que nos consagraría campeones 
de la copa. 
Nos interesa trazar el marco histórico de producción sobre el cual los hechos de la 
narración  tendrán  lugar,  haciendo  foco  puntualmente  en  la  organización  del  Mundial 
futbolístico a fin de dar cuenta en qué medida éste logro construir determinados sentimientos 
de identidad nacional.  
Si “la Junta Militar se aprestó en 1978 a terminar con una  guerra para dejar la casa 
limpia antes de la llegada de los invitados y aprovechó la euforia del triunfo para iniciar otra 
no bien se fueran”19 entendemos que gran parte de la sociedad tuvo que haber hecho oídos 
sordos a lo que afuera de la  cancha estaba sucediendo.  No concebimos la idea de que la 
sociedad entera que alentaba la competencia futbolística “no sabía” lo que estaba sucediendo, 
dado que el funcionamiento secreto y siniestro dejaba huellas –sutiles y clandestinas, pero las 
dejaba- que la mayoría había empezado a negar, aunque las mismas denuncias de las Madres 
de Plaza de Mayo, los diarios y demás evidencias marcaban que “algo verdaderamente estaba 
pasando”. El debilitamiento moral, la clandestinidad del aniquilamiento y el mismo proceso 
de encubrimiento de la guerra se manifestaba a su vez por medio de una microfísica del poder 
foucaultiana tan capilarizada y tan aguda que nos permite descubrir que “algo” de aquel terror 
se sabía y sin embargo se callaba.
 La dictadura militar se embarcó en una gran empresa nacional a la hora de apelar a 
ese  esencialismo  tan  autóctono  como  lo  era  el  fútbol  argentino.  La  construcción  del 
imaginario colectivo sobre “lo argentino” le permitirá al Proceso –y a los medios masivos de 
comunicación fundamentalmente- generar los mecanismos de inclusión necesarios para crear 
esas prácticas de identificación colectivas y comunes que lograron mantener la integración de 
todos  los  argentinos  al  compás  de  un  solo  grito  que  coreaba  sin  cesar:  “25  millones  de 
argentinos, jugaremos el Mundial”20. Con esto se lograba montar una serie de mecanismos 
asociados a la categoría  de “nación” en tanto se identificaba a ésta con la realización del 
torneo, dándose la idea de que la totalidad nacional estaría comprometida en su realización.21 
19 AMÍLCAR ROMERO,  Deporte, violencia y política (crónica negra 1958-1983), Buenos Aires, Centro Editor de 
América Latina: Biblioteca política argentina, 1985, pp. 137. La cita proviene de la página 95. [El destacado es 
nuestro.]
20 LÍA M. FERRERO y DANIEL SAZBÓN, Ibidem, p. 143.  
21  
 
 LÍA M. FERRERO y DANIEL SAZBÓN, Ibidem, pp. 139-155. Para un análisis del boicot mundial a la organización 
argentina del mundial véase: RAANAN REIN y EFRAIM DAVIDI, "Deporte, política y exilio: protestas en Israel durante 
la Copa Mundial de Fútbol (Argentina, 1978)",  Estudios Sociales. Revista Universitaria Semestral, año XVIII, 
Nº 35, Santa Fe, Argentina, Universidad Nacional del Litoral, segundo semestre, 2008, pp. 169-199.
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Lo que se intentaba  transmitir  en esos momentos  era que la Argentina misma –la  Patria- 
estaba en juego, apelando así a un “nosotros” colectivo. Asimismo se intentaba potenciar el 
costado “modernizador” del gobierno militar –a partir de la remodelación y construcción de 
nuevos estadios, modernización de las telecomunicaciones y perfeccionamiento de las redes 
terrestres, etc.- que dejaría atrás la imagen de atraso y de la violencia política “subversiva” de 
años anteriores.
- SU CRÍTICA LITERARIA, SU ANÁLISIS, Y SU APORTE A LA MEMORIA  
Tal como lo evidencia la lectura de Dos veces junio, el recorrido de sus páginas nos 
permite constatar la astucia de Martín Kohan para convertir a la ficción en uno de los mejores 
idiomas para representar la realidad.
 En  este  sentido,  Roberto  Ferro  afirma  que  dicha  novela  se  orienta  desde  una 
perspectiva narrativa que se aparta de toda especulación moral vinculada a la condena, en 
tanto explora la brutalidad y el horror de la dictadura cívico-militar desde las posibilidades de 
la  ficción y apartándose del  registro testimonial (vinculado éste último con las voces de las 
víctimas directas o indirectas del Proceso, como aquella forma discursiva dominante en la 
literatura argentina durante el período de postdictadura)22. Tal es así que en su crítica literaria 
de Dos veces junio el autor afirma:
La novela de Kohan figura una temporalidad exenta de sacralidad y ajena a la redención. 
Un tiempo que sólo se puede reponer en la cruda materialidad de las acciones, alejado de toda 
posible visión heroica de los sujetos que las llevan a cabo.23
Asimismo,  se  destaca  como  otro  de  los  rasgos  característicos  de  dicha  novela  la 
reescritura de un pasado despojado de gestos paródicos -a diferencia de otras novelas escritas 
por Kohan, que incursionaron en la exageración de rasgos a fin de que lo narrado resulte 
“cómico”-; lo que denota la inexistencia de una distancia irónica entre la voz narrativa y el 
conocimiento que el lector tiene de los hechos históricos en el relato. Así el mismo Kohan 
reconoce: 
La  idea  de que  la  novela empezara  tan brutalmente era  un modo de  obligarme a  mí 
mismo: ya  no podría  salirme de este  tono.  Esa fue la  motivación principal,  hacer  algo  sin  la 
22 ROBERTO FERRO, "El final del duelo en Dos veces Junio, de Martín Kohan",  Revelaciones imperfectas. Estudios  
de literatura latinoamericana, Buenos Aires: NJ editor, 2009, pp. 353-358. Para una interpretación sobre tres 
novelas de Kohan véase: ROBERTO FERRO, "El arte de narrar la interdicción represiva y el final del duelo en tres 
novelas  de  Martín  Kohan",  en  CELINA MANZONI, Errancia  y  escritura:  en  la  literatura  latinoamericana  
contemporánea, Alcalá, 2009.
23 ROBERTO FERRO, op. cit., p. 354.
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levedad del humor, trabajando temas `pesados´.24 Si un elemento como la represión pasa a ser el 
nudo del conflicto, la risa no es para mí un gesto posible.25
Desde el preciso momento en que el lector se interna en el comienzo de  Dos veces  
junio, se topará con la crueldad y la indolencia del horror, en tanto la novela inicia con una 
pregunta abrumadora que hiela nuestros huesos: “¿A partir de qué edad se puede empesar a 
torturar a un niño?”26
Dicha  frase,  registrada  en  un  cuaderno  de  notas  en  el  que  parece  anotarse  las 
“cuestiones”  pendientes  a  resolver,  contiene  una  carga  emocional  brutal  no  sólo  por  la 
inconcebible idea de torturar al más indefenso sino por dejar asentada la pregunta de manera 
metódica e instrumental, cual consulta médica. Esto también alude a la sistematicidad fría y 
calculadora de un régimen administrativo que tabula, anota y contabiliza las prácticas más 
extremas, haciendo posible que mensajes de tamaña aberración circularan tan abiertamente en 
un simple cuaderno de anotaciones27.
Quien encuentra esta frase, el protagonista y narrador de los hechos, será un soldado 
conscripto, al cual la pregunta no le causa ninguna inmoralidad más que la de advertir una 
falta de ortografía en la palabra “empesar”, limitándose sólo a tratar de corregirla. 
Esta indeferencia ante la carga simbólica de lo leído, nos sugiere -ya al inicio de la 
novela  y  sin  vacilaciones-  la  intencionalidad  del  autor  de  provocar  en  el  lector  un  alto 
impacto. En primer lugar, porque nos presenta una frase que intenta apelar a nuestra memoria 
–en  tanto  dicha  pregunta  fue  registrada  en  los  juicios  a  las  Juntas  militares,  cuando una 
detenida testificó escuchar esa pregunta en un centro de detención clandestino- y a la del autor 
mismo, en tanto se detiene en la interrogación como un punto nodal de concentración del 
horror que le permitirá hilar la sucesión de los hechos narrativos. Pues esa pregunta (y su 
necesidad urgente de responderla) recorrerá toda la novela. En segundo lugar, porque dicho 
fragmento  sugiere  que  el  aparato  represivo  que  se  nos  presenta  sólo  puede  funcionar 
eficazmente  si  y  sólo  sí  se  cuenta  con la  discreción  y colaboración  incondicional  de  los 
subalternos.  He  aquí  “el  horror  de  lo  aberrante  y  el  horror  de  la  administración  de  lo 
aberrante”, tal como lo asegura el mismo Kohan28.
24  
 
 Entrevista a MARTÍN KOHAN, “Un tiempo de horror eficaz “, Revista Ñ, Clarín.com, Edición Sábado
 29.06.2002.
25 Entrevista a MARTÍN KOHAN, “La literatura importa poco”, Revista Ñ, Clarín.com, Edición Domingo 
14.03.2010.
26 MARTÍN KOHAN, op. cit., p.11.
27 ROBERTO FERRO, Ibidem p. 354.
28 Entrevista a MARTÍN KOHAN, “Dos veces junio”,  Segunda poesía.com, Edición Jueves 24.06.2004.
11La Plata, 5 al 7 de diciembre de 2012
sitio web: http://jornadassociologia.fahce.unlp.edu.ar – ISSN 2250-8465
                                                                                
En el curso de la ficción se evidenciará la fidelidad más irrecusable del protagonista 
hacia otro de los personajes claves como es el doctor Mesiano. Esta muestra de confianza, 
lejos estará de vincularse a una postura ideológica; antes bien, será una actitud de aceptación 
de las normas impuestas por la autoridad.  Bajo ninguna objeción,  ni  siquiera  se llegará a 
cuestionar el contenido de la nota en cuestión. 
Esa confianza,  ese sustrato “moral”-por paradójico que sea-  que descansa sobre la 
capacidad de apelar a la tortura, logra cierta complicidad y adhesión del conscripto; lo cual 
queda reflejado en su propia visión, aunque para referirse a otras situaciones. De allí la sutil 
insinuación de lo aberrante que Kohan logra deslizar, en el trasfondo de los hechos, sobre los 
mismos personajes. Tal como el soldado lo expresa: 
Con el tiempo me acostumbré, porque todo en la vida es cuestión de costumbre. […] Yo 
supe adaptarme prontamente […] al rigor  de los horarios y  a la disciplina”. […] La preciada 
regularidad […] nos permitía ser como engranajes de una máquina que nunca falla.”29 
Asimismo,  otro  de  los  personajes  claves  para  entender  el  sistema  de  fidelidades 
personales sobre los que, en parte, el aparato represivo logra montarse, se personifica bajo la 
figura del padre del conscripto, el cual es recordado por el protagonista en la sucesión de los 
hechos: 
Recuerdo que mi padre dijo: “Los milicos son gente de reglas claras […] el superior tiene 
razón, y más aún cuando no la tiene” […] “Vos calladito”. “[…] si entendía eso, entendía todo.”30
Ahora bien, la eficacia de esa adhesión personal, que anula completamente los valores 
propios de toda capacidad moral, es sobre la cual se comprenderá que el funcionamiento del 
sistema –y de esa  microfísica del poder- depende fundamentalmente de esos eslabones tan 
pequeños, que pueden pasar desapercibidos, por su condición de subordinados, pero que son 
fundamentales. Esto mismo hace que el horror y lo monstruoso del poder lleguen a todos 
partes –incluso hacia la complicidad de la sociedad- y que ya no sólo queden contemplados en 
las cúpulas de los cuadros militares.
Al  conscripto  lo  único  que  le  importa  es  responder  eficazmente  al  pedido  de  la 
autoridad, -dar respuesta a la pregunta escrita en la nota-, por lo cual busca desesperadamente 
a su jefe, el doctor Mesiano. El protagonista a su vez se aferra a lo largo de la novela al 
discurso “moralista” del médico: “los valores están en decadencia, “las cosas hay que hacerlas 
29 MARTÍN KOHAN, Ibidem, pp. 29, 37, 45. [El destacado es nuestro].
30MARTÍN KOHAN, Ibidem, pp. 16, 20.
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bien”, “hay que cumplir con el deber”.31 Indirectamente, esta “moral de la eficacia” se refleja 
en el protagonista, quien al saturar la narración de informaciones cuantitativas logra reducir el 
contenido moral de los hechos por medio de la clasificación numérica, lo que denota también 
la intención del autor de segmentar el relato por medio de un lenguaje seco y metódico que le 
hace examinar al protagonista lo que ve, sin encontrar nada horroroso. Tal como lo expresa 
Roberto Ferro:
 La  novela  apunta  a  un  registro  que  exponga  […]  un  imaginario  en  el  que  la 
racionalización fría y objetiva era el sostén perverso de acciones y discursos de inaudita crueldad.32 
Asimismo,  el  hecho de que todo pueda ser minimizado y vaciado de significación 
moral alguna –en tanto la única moral existente es la de cumplir con el deber- es lo que nos 
hace entender cómo el protagonista, a cuatro años de lo sucedido,   –en el marco de un nuevo 
mundial  de fútbol y a dos meses  de la derrota  de Malvinas- recuerda lo relevante  de esa 
noche, no por la posibilidad nefasta de torturar a un niño    –estableciendo finalmente como 
parámetro su peso y no su edad-,o por su visita a un centro de detención clandestino ni mucho 
menos  por  remordimiento  al  no  haber  ayudado  a  una  detenida  –“yo  no  ayudo  a  los 
extremistas”33-, facilitando así  el robo de bebés. Su recuerdo más bien se concentra en las 
idas  y  venidas  que  produjo  ir  al  encuentro  del  doctor  Mesiano,  en  el  partido  que  el 
seleccionado nacional se disputaba contra Italia o quizás en lo memorable de un sueño que 
había vuelto a tener.
Así, la memoria del conscripto no es la que Kohan nos quiere resaltar, ya que todo lo 
que el personaje omite, ignora o anula para articular su visión del mundo en su propia escala 
aberrante de valores,  se nos presenta como la contrapartida de la  memoria del horror; por 
medio de la cual la novela intenta apelarnos desde el presente. El territorio de la memoria 
aparece figurado en la novela como una dimensión atravesada por vacíos, discontinuidades y 
silencios, en donde el pasado emerge de manera heterogénea y abierto a la espera de una 
restitución.34 
Si  en  la  narrativa  de  postdictadura  la  memoria  testimonial se  ha  adueñado  de  la 
reconstrucción del pasado, para envolverlo en una reminiscencia de luto y condena desde la 
perspectiva de los que vivieron y sufrieron los efectos más nefastos del Proceso, la novela de 
Kohan se nos  presenta  un tanto  superadora  de  esa interpretación  del  pasado,  en  tanto  se 
31 ROBERTO FERRO, Ibidem, p. 356.
32 ROBERTO FERRO, Ibidem, p. 356.
33 MARTÍN KOHAN,  Ibidem, p. 140.
34 ROBERTO FERRO, Ibidem, pp. 353- 358.
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encarga de resignificar y repensar esos vacíos traumáticos de la memoria, no registrados por 
ser restos olvidados en buena parte de la literatura postdictatorial. Apartándose así del registro 
testimonial,  los  caminos  de  la  ficción  logran  de  alguna  manera  poner  de  manifiesto  las 
limitaciones de la narrativa predominante: en tanto formas retóricas que cristalizaron en los 
primeros años de democracia bajo la denuncia de un único enemigo –los represores- se han 
“olvidado” (y olvidar también es tener memoria)35 de indagar en la diversidad de aquellas 
otras experiencias sociales que se fueron produciendo en el marco del sistema represivo. De 
allí que en Dos veces junio el principal foco de interés esté puesto en un elemento tan simple 
y a la vez tan olvidado por esa  memoria social construida colectivamente: la adhesión del 
subalterno y su exploración sobre cómo se produjo, que debe abordar obligadamente a lo 
dimensión social.36 
En palabras de Roberto Ferro: 
Es posible leer en los textos de Kohan un intento de restituir la  memoria  a partir  del 
ejercicio de contar historias desde otra perspectiva. El final del duelo tiene un vínculo muy fuerte 
con las formas narrativas, llevar a cabo el trabajo del duelo consiste, sobre todo, en la posibilidad 
de contar historias sobre el pasado que no sean siempre la misma historia.37
Por otra parte, el mismo Kohan reconoce que su novela no aspira a brindar una teoría 
sobre la dictadura militar,  más bien,  toma el  sustrato moral  de adhesión a la tortura  y lo 
indaga prolijamente buceando en el plano de lo social. Así, el autor intenta reflejar por medio 
de la literatura las formas de complicidad de aquél que no es un represor consciente, sino de 
aquel otro que se dispone a adherir a una maquinaria del terror, en tanto la sostiene y permite 
que ella siga funcionando. De allí que valiéndose de estas otras formas narrativas superadoras 
y del juego de la sutil insinuación, que el registro ficcional le ofrece, logre dar cuenta de 
aquello que pasó y no se dijo.
Su  cometido  parte  también  de  preguntarse  por  aquellas  formas  de  violencia  y 
autoritarismo desarrolladas en los vínculos sociales habituales, como lo fue la  violencia del  
poder  sobre  los  cuerpos –claramente  expresada  en  su novela  a  través  de  los  insultos,  la 
sexualidad,  la  violación  y prostitución  de los cuerpos-  que logró guardar  una relación  de 
correspondencia con el horror de los centros clandestinos. Así, el autor está pensando en el 
35 PABLO CÁMERA, Ibidem, pp.5.
36 Entrevista con MARTÍN KOHAN, Edición Sábado  29.06.2002, cit.
37 ROBERTO FERRO, Ibidem, p. 358. [Las bastardillas son nuestras].
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horror gestado desde una dimensión foucaultiana,  microfísica del poder, antes que limitado 
simplemente al aparato represivo de los agresores.38
Dos veces junio intenta también dialogar con aquella memoria social que se construye 
previamente,  conteniendo  en su seno una serie  de  representaciones  ya  formadas  desde el 
imaginario colectivo. Así se logra poner a la luz la arbitrariedad de la construcción de dicha 
memoria social,  valiéndose para ello de la reconstrucción de los recuerdos del mundial de 
fútbol; aquellos que provocaron desfasajes en la estructura mental colectiva del presente. Tal 
memoria  lograba  distorsionar la  realidad  empírica,  creyendo  por  ejemplo  haber  visto  el 
mundial del ´78 en colores o ignorando la derrota argentina del partido contra Italia en medio 
de un escenario de gloria y éxito que posteriormente nos consagraba  campeones: aunque 
olvidando el mundial que perdimos  en el marco de la represión militar sucedida durante esos 
mismos años de festejo. El imaginario victorioso del mundial futbolístico creado a su vez por 
la pompa modernizadora de los militares y sus campañas de infraestructura calarán hondo en 
la memoria social. 
Si lo significativo del campeonato de fútbol radica en el grado de intensidad y éxito 
alcanzado por la operación ideológica del Estado y su dispositivo de identificación nacional a 
partir  del  eco  popular  masivo  del  evento  primero  y  luego  por  el  enorme  festejo  de  ser 
campeones, el escenario narrativo de  Dos veces Junio logra plantar al deporte como aquel 
espejo que ambiguamente reflejó los aspectos más sombríos de una época. Asimismo, los 
sentimientos  de  emoción,  unión  y  compañerismo  tan  característicos  de  la  competencia 
futbolística logran ser entrelazados y combinados en esta novela, de tal modo que se logra 
poner de manifiesto al mismo tiempo las evidencias del horror que en medio de tanto jolgorio 
futbolero se intentaban soslayar y callar. Se indaga también sobre las formas de los valores 
nacionales  entendidos  como  parte  de  un  sistema  de  adhesión  colectivo de  identificación 
nacional, en el que el fútbol argentino y las sensaciones por él provocadas funcionarían como 
parte de los “mitos de la nación”39.
En síntesis,  Kohan y su novela tratarán de ir, en cierto sentido, a contramano de tal 
memoria social valiéndose para ello de la literatura y su registro ficcional; hurgando en la 
época del Proceso pero también escarbando sus repercusiones en el presente, instaurando así 
una nueva relación de lo memorable. Tal como lo expresa el autor: 
38 Entrevista con MARTÍN KOHAN, Edición Domingo 14.03.2010, cit.
39 LÍA M. FERRERO y DANIEL SAZBÓN, Ibidem, pp. 139-155.
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Si pienso a la dictadura sobre esta sociedad,  me parece muy clara la tensión entre  la 
exigencia de olvido, que es muy fuerte y, por otro lado, la presión muy legítima y objetiva de que 
hay resonancias y marcas sobre el presente y que es necesario volver sobre la dictadura por una 
exigencia del presente y no sólo por una voluntad retrospectiva.40 
CONSIDERACIONES FINALES  
 Nada más útil que la lectura de Dos veces junio para una contribución bienvenida a la 
interpretación del pasado histórico, en tanto su registro ficcional intenta resignificar desde el 
presente aquello que dimos en llamar memoria. Esa construcción colectiva de lo memorable, 
fija un punto de partida en el cual encuentra lo que estima valorable de reconstruir por medio 
de las condiciones socio-históricas y políticas presentes de su sociedad. Sólo subsisten así 
aquellos  recuerdos  que  se  juzgan  válidos  de  ser  repasados  desde  los  marcos  sociales 
contemporáneos.  Pero  olvidar  lo  “malo”  también  es  tener  memoria,  incluso  cuando  la 
reconstrucción de nuestro pasado se somete a la distorsión intencionada del presente.
Si los años de la dictadura han sido cuestionados e indagados con ansias de encontrar 
una  explicación  a  lo  sucedido  desde  la  memoria  testimonial,  en  sus  diversas  formas 
narrativas,  y  como  vehículo  para  exigir  justicia  -tal  como  lo  vimos  expresado  en  la 
recopilación testimonial del Nunca Más, por medio de su contribución a la memoria pública y 
social41- el mérito de Dos veces junio radica en desobedecer todas las reglas para contar lo que 
quiere contar poniendo a la literatura a contrapelo de dicha memoria social.
 Si lo testimonial intenta reproducir la realidad del horror de una época y rememorar la 
tragedia,  buscando  mantener  el  registro  de  los  hechos  de  la  manera  más  fiel  posible, 
alimentado con el lamento y el reclamo que evoca hacia la dictadura; la novela de Martín 
Kohan ofrece la posibilidad de mirar la historia y construir la memoria del horror recreando 
dicha época de la manera más brutal, al desligar al texto de toda consideración moral y de 
toda subjetividad emocional, proponiendo así otros modos de crítica.
 De allí que rescatemos el inmenso valor de dicha fuente literaria y lo que ella tiene 
para  ofrecernos,  a  partir  de  sus  otras  zonas  de  representación  quizás  más  complejas  e 
40 
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insinuantes y que con otra temporalidad contribuye a la reinterpretación del horror, en ese 
camino ambiguo donde la historia y la memoria se entrecruzan sin evitar dejar huella. 
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